Ein junger Mann wartet vergeblich auf seine Verabredung. Der Film zeigt drei Möglichkeiten auf, wie sein Leben 15 Jahre später aussehen könnte: entweder er ist unglücklich verheiratet oder bei der Mutter wohnend und trotz vieler Freundinnen unzufrieden oder mit der einstigen Verabredung verheiratet, letztendlich aber homosexuell geworden. Die Frage, wie sich derselbe Mann in drei Persönlichkeiten verwandeln kann, bleibt offen, und die drei Episoden verfallen, trotz eines verhaltenen Unterhaltungswertes und einer sorgfältigen Kamera, zusehends der Dramaturgie einer südamerikanischen Telenovela.

Aus Liebe verdingt sich ein Bildjournalist als Pornofilmer, um einer erfolglosen Schauspielerin, deren Mann sich aus Lebensschwäche vergiftet, zu einer Karriere zu verhelfen. Mischung aus Psychogramm-Versuch und Melodram, inszeniert in barocker, greller Manier. In der Schilderung existentieller Extremsituationen stellenweise spekulativ, nicht selten aber auch unfreiwillig komisch.

Resnais Dokumentarfilm ist eines der wichtigsten filmischen Werke über die deutschen Konzentrationslager. Mit größter stilistischer Zurückhaltung und einer äußerst sensiblen deutsche Fassung durch Paul Celan wird eine Darstellung des Grauens erarbeitet, in der die zeitgenössische Wirklichkeit von Auschwitz/Birkenau mit den Dokumenten der Alliierten Wochenschau-Bilder konterkariert wird. Ein Film aus der Erinnerung des Nichtschilderbaren heraus: Er antizipiert die Unmöglichkeit, den Holocaust zu dramatisieren und desavouiert alle wohlfeilen Versuche, die Geschichte dieser Monstrosität "zu erzählen".